Primavera precoz

Homenaje a la actriz fallecida el 20 de diciembre, a los 96 años por Paul Vecchiali Boina negra, charol negro, un uniforme heredado, de forma un tanto insólita, de Danielle Darrieux en Abus de confiance (Henri Decoin, 1937), y que Gaby Sylvia lució en Le Ruisseau (Maurice Lehmann y Claude Autant-Lara, 1938), aderezado con el célebre « T'as d'beaux yeux, tu sais »: el mito de Morgan acababa de nacer. Al principio, René Simon la mimó dentro de su célebre curso de interpretación, donde descubrió muy pronto las dotes de Simone Roussel, convertida después en M. M., al igual que D. D. (Danielle Darrieux, su ídolo) y, más tarde, de B. B.; no tardaría en integrarse en ese círculo tan cerrado del cine. Descubierta por Marc Allégret, auténtico cazatalentos, fue escalando poco a poco: La Vie parisienne (Robert Siodmak, 1936), como simple figurante a la sombra de Darrieux; Mademoiselle Mozart (Yvan Noé, 1936), una deliciosa comedia musical en la que Morgan interpreta a una institut...

Hay películas que uno juraría que están escritas con sangre, rodadas como una pesadilla, vividas con gran intensidad. Pattes blanches es una de ellas. Y son escasas. Lo que es aún más raro es que este infierno no sea un simple romance. Dominada tanto en el uso del espacio como en la dirección de los actores, la obra huele menos a azufre que a soledad. Todos están solos, sean amados o no, esclavizados o libres. Jock Le Guen ha traído a la bella Odette (Suzy Delair, impecable por primera vez) a su cabaret, la ha convertido en su amante y pronto en su esposa. Pero ella solo está ahí por ese dinero que huele a pescado. El conde de Kériadec, conocido como Pattes Blanches, se convierte rápidamente en una presa para ella. El castillo, los hermosos vestidos, los muebles antiguos le hacen perder la cabeza, mientras que el hermanastro del conde, Maurice, le revuelve las entrañas. La criada, Mimi, secretamente enamorada del conde, asiste, impotente, al drama que se va gestando, desencadenado por...

Parece que Marcel Pagnol, el autor, ha madurado: este estudio de las costumbres de un pueblo provenzal es de una lucidez —y, por tanto, de una crueldad— por la que no podemos sino felicitar a Pagnol. Estamos lejos del folclore de César , de la demagogia de La Femme du boulanger o de los desmanes de Cigalon . El pesado secreto que se cierne sobre el pueblo solo saldrá a la luz gracias a la anciana piamontesa a la que Marcelle Géniat presta su fuerza y su malicia. No hay coro antiguo, solo hay hombres y mujeres a los que no se les hace ningún regalo. Sé de lo que hablo, pues he vivido una buena década en el Haut-Var. Este rigor, que no carga ni perdona a nadie, da sus frutos: nunca los actores locales han estado tan acertados en su interpretación, tan frágiles en su gestualidad. Y, cuando la emoción estalla, lo hace, ella también, sin miramientos. La propia poesía queda aplastada por la violencia del discurso. Se puede poner pegas al texto de Baptistine, a las imprecisiones de su acento...

¿Por qué esta película no acaba de funcionar? Hay razones evidentes, a nivel del guion: el inquietante maniqueísmo entre el mundo del trabajo y el de los ociosos, unos diálogos llenos de simplificaciones (aunque también con réplicas espléndidas cuando se refieren a los personajes secundarios), una interpretación poco acertada (sobre todo la de Madeleine Robinson, afectada y quejumbrosa. Madeleine Renaud, innecesariamente naturalista. Pierre Brasseur, demasiado a la última, con muecas y mezquino, la voluntad de situar el pequeño mundo de la posada en el siglo XVIII, de ahí el baile de disfraces y la farándula, los Hamlet, las Ofelias, etc.). Pero no, esas no son las verdaderas razones, porque Jacques Prévert y Pierre Laroche han construido su edificio sobre un universo desajustado. Intentan desmontar los engranajes de una máquina (la sociedad) que se atasca sin cesar, que grita sus fallos, al tiempo que los asumen: así es la vida, al fin y al cabo, ¿por qué no? La desolación, y luego la...

Desafiando la novela de Goethe, por la cual, sin embargo, sentía una gran admiración, Max Ophuls adapta la situación a los intérpretes elegidos y a las preocupaciones de la época. Así, el joven Werther se convierte en un hombre maduro que ahoga su pena en el alcohol y, desesperado, intenta hacer apreciar su poesía estéril a las prostitutas. Charlotte deja de ser un personaje etéreo, distante y gélido, refugiado en el amor a Dios. En cambio, es una mujer frágil, inquieta, dotada de una intensa vida interior, que se niega a Werther por honestidad y, cuando expone sus razones, lo hace con frescura y sencillez. Por otro lado, el decorado ya no sirve como mero telón de fondo para los héroes. Se convierte en la causa principal del vértigo que empuja a Werther hacia la alienación. La cámara, constantemente inspirada, no impone restricciones a los actores, describe con ternura exteriores magníficos y venenosos, y rastrea los indicios y luego los estremecimientos de la destrucción en el rostro ...

Ha ocurrido algo parecido a un milagro, algo que contraría las voluntades primeras del autor, algo que fabricó la película contra el resto del mundo y la convirtió en una obra maestra. La obra maestra de Renoir. No digo que él no tenga parte en ello, todo lo contrario: afirmo que se le escaparon esa rigurosidad y esa fantasía tan íntimamente mezcladas (en ninguna otra parte de sus films, hasta este punto), tan dolorosa y melodiosamente entrelazadas, tan mágicamente convergentes que es imposible ver o volver a ver la película sin sentirse invadido por su terrible dulzura, al borde del sollozo. Sylvia Bataille, actriz insegura y poética, con este papel de Henriette, gestualidad y emoción controladas por una precisión que provoca vértigo, alcanza aquí su inmortalidad. Frente a ella, Georges Darnoux (Saint-Sens en los créditos del film) interpreta la partitura complementaria al borde del desgarro, tanto conmueven sus silencios. ¿Qué sería la película sin Joseph Kosma? En realidad, la pregu...

Todo es falso en esta película: el acento de Blavette (un actor notable, por cierto), una puesta en escena que pretende ser discreta pero no deja de manifestarse a destiempo y sin sentido, la reputación de preneorrealismo , totalmente usurpada (se rumorea que Renoir abrió las puertas a los italianos, cuando en realidad Baroncelli y, sobre todo, Hugon ya habían filmado con mayor honestidad exteriores en directo, captando con justeza los paisajes provenzanos). La supuesta división política en la obra del Patron : tonterías, el maniqueísmo es omnipresente, mientras que en La Marsellesa  se evita constantemente. Producida por Pagnol el mismo año que Angèle (una verdadera obra maestra, esta sí, con un enfoque sincero del sur y sus tradiciones), Toni vive de las apariencias: los problemas de la emigración. Si hay un emigrante aquí, es, ante todo, el propio Renoir, intentando inmiscuirse, con la torpeza de un hipopótamo, en un universo que le resulta ajeno de principio a fin. La escena en...

Puedo verla doscientas veces; en cada proyección, me conmueve, me sorprende, me desgarra, me enriquece. ¿Qué puede haber más simple, en apariencia, que la historia del marinero André Laurent, patrón de un remolcador, que vive entre el mar y su mujer, la frágil Yvonne? ¿Qué hay más trivial que una pareja unida que se deshace por desgaste? ¿Qué hay más banal que una aventura extramatrimonial? Sí, André conoce a Catherine, llegada con la tormenta mientras él enganchaba un barco a la deriva. Y todo cambia. Pero el Destino acecha: Yvonne muere, Catherine se marcha. Desde los reflejos de luz en el agua hasta las invocaciones finales que arrastran a André hacia su barco para volver a zarpar y salvar otros navíos, la película no deja de ascender, plano a plano, sonido a sonido, latiendo en las alturas, latiendo como late un corazón, incluso fatigado, incluso desgastado hasta el punto de no poder ya cumplir su función. Como el corazón de Yvonne. ¿Realismo? Se ha dicho mucho. También que se trat...

Esta película es una sucesión de milagros. Primer milagro: el asombroso logro formal en la armonía de colores y vestuarios, no debido solo al buen gusto, sino a la adecuación de la elección de estas armonías de una secuencia a otra, cada una evaluada en función de los estados de ánimo de Lola. Segundo milagro: la virtuosidad del encuadre con una cámara inquieta que sabe detenerse el tiempo de un suspiro. En tercer lugar, una banda sonora extraordinariamente rica, precisa en los primeros planos, sinuosa en los murmullos de las profundidades, con efectos de sonido, ruidos y diálogos entremezclados. Y además, una música obsesiva con tonalidades variables sobre un tema casi único. Por último, la imperturbable presencia de Peter Ustinov, cuya indiferencia apagada se cubre de emoción, de forma imperceptible y a ráfagas. Aún más, un guion de una audacia incomparable: al vértigo del presente, plasmado por los movimientos incesantes de los elementos del decorado, los accesorios o la cámara, se ...

PRIMER EPISODIO: UNA TORMENTA EN UN CRÁNEO ❤ ❤ ❤ Los hombros robustos de Harry Baur bastan por sí solos para justificar la personalidad de Jean Valjean. Desde el momento en que aparece, uno no puede sino creer en su historia. Es la fuerza tranquila de una película sin concesiones, cuyos encuadres oblicuos crean una especie de desasosiego que corresponde a esa “tormenta en un cráneo” que anuncia el título. Injusticia, en el sentido de justicia corrompida. Miseria, en el de explotación de los pobres. Deber, como misión encomendada a funcionarios obtusos incapaces de sopesar los pros y los contras. Ya en este primer episodio el camino está trazado: la desgracia golpea al azar, y sólo a través de la ocultación y la mentira, incluso del robo, se puede escapar de ella. Raymond Bernard pule sus encuadres hasta el punto de que uno acaba sin darse cuenta de que las verticales se derrumban, tan elaborada es la arquitectura de cada plano. Esta búsqueda del equilibrio, que podría parecer meramente...

Brillantísima y distanciada, jugando a la ronda como a la rayuela, con humor, desenfado y sagacidad, Max Ophuls ofrece a los espectadores y a los actores el regalo más sutil que se pueda imaginar. Una cámara elegante y cruel. Diálogos divertidos y profundos. Iluminaciones cambiantes, superpuestas a decorados teatrales mostrados y sublimados. Una devastación del realismo con la ironía de no reivindicar nada. Un vuelco en los valores morales donde la cobardía rima con decoro, la pobreza con burla y la fidelidad con desdén. Los actores, todos dirigidos en su mejor faceta, en ocasiones revelan, gracias a esta oportunidad, sus límites (Signoret y Barrault), su florecimiento (Miranda y Gravey), su técnica (Reggiani, Philipe, Walbrook y Gélin), su sutileza (Simone Simon y Odette Joyeux). Y Danielle Darrieux, sin esfuerzo ni artificios, domina este elenco embriagado de alegría, llevando al grado más alto una complicidad naciente con un universo y un autor. Paul Vecchiali "L'Encinécicl...

Cuántos elementos de seducción abundan en esta película universalmente celebrada, consensual y demagógica: la música de Joseph Kosma, especialmente inspirada pero compuesta después del rodaje, con lo que tiende más a ilustrar que a acompañar la bellísima luz de Christian Matras —en interiores; en los exteriores, en cambio, se nota el foco—; una construcción que dosifica con pericia las escenas de desahogo, las de emoción, los momentos filosóficos y las discretas escenas amorosas; una puesta en imágenes impecable (movimientos de masas, distribución de los cuerpos en el encuadre, inteligencia de cámara); y, por último, los intérpretes (Pierre Fresnay, que literalmente aplasta a sus compañeros de reparto: altivez asumida, pudor no obstante y un encanto omnipresente; Stroheim, un poco demasiado Stroheim, pero rebosante de humanidad; Dalio, falsamente tímido, con un orgullo soberano —¿el de una raza?—; Gabin, estrella número uno, ocultándolo modestamente bajo una interpretación totalmente i...

Es pleno verano: con una flor en el cabello, Patricia se dispone a cruzar el río para llevarle el almuerzo a su padre, el pocero. Un joven le ofrece su ayuda. Es guapo, amable, ella acepta, y así comienza la historia de amor. Terminará bien, después de la guerra, cuando el joven, Jacques Mazel, a quien se creía muerto, regrese de Suiza y reconozca al hijo que tuvo con Patricia Amoretti, la hija del pocero. Una vez más, el honor perdido es restituido. Sin Giono, Pagnol vuelve a las virtudes de la familia, a las muchachas enamoradas pero dignas, a la mala fe como máscara del pudor, todas esas características del hermoso país de Provenza. Si uno quiere olvidar, se ve obligado a hacerlo porque estas faltas se repiten sin cesar, en las miradas inciertas... Se puede decir que, con esta película, Pagnol toma verdaderas decisiones de puesta en escena. La cámara existe, tiene un discurso, ya no se conforma con registrar. Eso es una suerte porque, además, los actores nunca han estado mejor. En J...

Es raro ver una película tan densa. Y sin embargo, es precisamente ahí donde Renoir comete sus errores: unos toques de infantilismo o, si se prefiere, de menudencias. Descartémoslos de entrada. La base de la novela es que Lantier tiene miedo de las mujeres, de enfrentarse a su vulnerabilidad, debido al Mal que lo corroe. Ahora bien, es únicamente Lison —su locomotora, a la que precisamente ha dado un nombre de mujer— la que le permite vivir un amor sin peligro. La célebre secuencia inicial, tantas veces citada como ejemplar, no nos transmite en absoluto la verdadera profundidad del amor que siente por su máquina. Es, pues, una escena eficaz a costa del personaje. Tampoco unos cuantos golpes de mano en el metal, puramente funcionales, logran contradecirme. Segundo fallo: Cabuche. Sin insistir en la pésima interpretación de Jean Renoir, el personaje queda abandonado en mitad del camino tanto por Lantier como por el propio Renoir (como autor). Y eso a pesar de que Lantier afirma con clari...