Primavera precoz

Hay películas que uno juraría que están escritas con sangre, rodadas como una pesadilla, vividas con gran intensidad. Pattes blanches es una de ellas. Y son escasas. Lo que es aún más raro es que este infierno no sea un simple romance. Dominada tanto en el uso del espacio como en la dirección de los actores, la obra huele menos a azufre que a soledad. Todos están solos, sean amados o no, esclavizados o libres. Jock Le Guen ha traído a la bella Odette (Suzy Delair, impecable por primera vez) a su cabaret, la ha convertido en su amante y pronto en su esposa. Pero ella solo está ahí por ese dinero que huele a pescado. El conde de Kériadec, conocido como Pattes Blanches, se convierte rápidamente en una presa para ella. El castillo, los hermosos vestidos, los muebles antiguos le hacen perder la cabeza, mientras que el hermanastro del conde, Maurice, le revuelve las entrañas. La criada, Mimi, secretamente enamorada del conde, asiste, impotente, al drama que se va gestando, desencadenado por...

Hay que decirlo desde el principio: Pattes blanches es una obra maestra del cine francés. Para empezar, el guion elaborado por Jean Anouilh es perfecto. Las relaciones entre los cinco personajes principales, con psicologías y orígenes sociales muy diversos, se siguen con paciencia, y sus destinos se entrelazan sutilmente hasta llegar a una tragedia inevitable. No hay realmente buenos ni malos; cada uno tiene sus razones e incluso un personaje de mujer malvada, como abundaban en el cine francés de la época, tiene su momento de grandeza, conmovida como está por una especie de ternura nupcial. Se perdonará fácilmente el lenguaje a veces un poco demasiado pulido de sus diálogos al responsable de una estructura dramática tan fina e implacable. Además, y sobre todo, el estilo de Jean Grémillon, a caballo entre el realismo folclórico y el romanticismo venenoso, confiere a esta historia novelesca un carácter absolutamente único. Lejos de limitarse a un montaje monótono como habría hecho un a...

Unos días antes del rodaje, Grémillon sustituye como director a Anouilh, que había caído enfermo. Traslada la trama de 1900 a nuestros días y la sitúa de forma muy concreta en su Bretaña natal. Pattes Blanches es, tanto en su génesis como en su contenido, una película de disonancias. Estas disonancias surgen inicialmente de la diferencia de personalidad entre el guionista y el director, y luego se transmiten en la trama a través de peripecias a la vez caóticas y circulares. En lugar de intentar borrarlas, Grémillon las exaltó y las valorizó de una manera muy moderna que, por desgracia para él, desconcertó al público y a la crítica. Pattes blanches forma parte de esas películas que, al igual que Les dernières vacances , fueron rehabilitadas poco después de su estreno por los cineclubes, entonces influyentes y útiles en el panorama del cine francés. En la película conviven y se alternan constantemente la abstracción lírica y el arraigo concreto, lo trivial y la poesía, el naturalismo y...

La penúltima de las ocho películas mudas rodadas por Stroheim. El lirismo negro del autor triunfa en esta obra, la más clásica y menos delirante de su carrera. Se trata de un antimelodrama en el que los buenos sentimientos son constantemente pisoteados, donde el amor es derrotado por el dinero, las convenciones sociales, la vulgaridad, la fealdad y lo sórdido. La visión que ofrece Stroheim de una Viena decadente y podrida trasciende la historia para alcanzar lo intemporal; Viena es, sobre todo, un escenario particularmente expresivo, idóneo para el despliegue del pesimismo sin remedio del autor. En su universo, ninguna clase social tiene el privilegio de la desgracia, aunque los aristócratas suelen saber ocultar mejor que los demás sus sentimientos. Tanto en su gloria (puramente aparente) como en su decadencia (inevitable), el hombre y la mujer son, en Stroheim, seres incompletos y a menudo desfavorecidos que tienen el poder de experimentar sentimientos intensos, pero carecen de los me...

Parece que Marcel Pagnol, el autor, ha madurado: este estudio de las costumbres de un pueblo provenzal es de una lucidez —y, por tanto, de una crueldad— por la que no podemos sino felicitar a Pagnol. Estamos lejos del folclore de César , de la demagogia de La Femme du boulanger o de los desmanes de Cigalon . El pesado secreto que se cierne sobre el pueblo solo saldrá a la luz gracias a la anciana piamontesa a la que Marcelle Géniat presta su fuerza y su malicia. No hay coro antiguo, solo hay hombres y mujeres a los que no se les hace ningún regalo. Sé de lo que hablo, pues he vivido una buena década en el Haut-Var. Este rigor, que no carga ni perdona a nadie, da sus frutos: nunca los actores locales han estado tan acertados en su interpretación, tan frágiles en su gestualidad. Y, cuando la emoción estalla, lo hace, ella también, sin miramientos. La propia poesía queda aplastada por la violencia del discurso. Se puede poner pegas al texto de Baptistine, a las imprecisiones de su acento...