Primavera precoz

La cuarta película de Fritz Lang en Estados Unidos, tras la denominada «trilogía social» ( Fury , You Only Live Once , You and Me ), es su primera obra en color. Incluso quienes no venían muy bien dispuestos hacia esta película (o los críticos para quienes se trata de una obra menor) «se quitaron el sombrero» ante la maestría en el uso del Technicolor. Gavin Lambert, por ejemplo, el conocido crítico de «Sight and Sound», que durante años defendió la tesis de la decadencia de la obra estadounidense de Lang, escribió: «La limpidez y la dulzura de los paisajes del Oeste parecen haber estimulado sobre todo a Lang como pintor («stimulate Lang only as a painter»), pues es en el admirable gusto y en el uso exploratorio del Technicolor donde reside el mayor interés de esta película». El uso del color no se limita al buen gusto, sino, en toda la acepción de la palabra «pintor», a un uso dramático del mismo, del que Lang era plenamente consciente cuando abordó por primera vez esa técnica y cua...

Última entrega de la apasionante trilogía de Fritz Lang con Sylvia Sidney, You and Me es una especie de mezcla improbable entre Frank Borzage y Bertolt Brecht, muy interesante aunque fundamentalmente fallida. La película comienza como una crítica virulenta a la sociedad de consumo con una sorprendente introducción musical. Kurt Weil participó en la película. Antes de abandonar prematuramente el proyecto, el comprometido compositor de L'opéra de quat'sous firmó algunas canciones que constituyen los momentos más destacados de la obra. Estas secuencias musicales se ven realzadas por audacias visuales poderosamente expresivas a las que Fritz Lang renunciaría posteriormente para depurar su estilo. En la base del proyecto hay, por tanto, un discurso político radical. La idea era transmitirlo a través de una historia de amor entre dos exconvictos. Al principio, esta joven pareja es filmada con una sencillez y una franqueza dignas de Frank Borzage, poeta lírico para quien el context...

You and Me es la última de las tres películas realizadas por Fritz Lang en América durante los años treinta, después de Fury (1936) y You Only Live Once (1937). El director siempre defendió que estas obras formaban una “trilogía social”. La crítica ha oscilado entre dos posiciones divergentes: para unos, estas primeras obras prolongan el universo alemán de las películas anteriores de Lang; para otros, ya son reducibles a los códigos y convenciones narrativas de Hollywood (y no estamos hablando de juicios de valor, sino de juicios de hecho). La cuestión es compleja y ambos bandos esgrimen argumentos poderosos. Por un lado, son evidentes las semejanzas entre una película como Fury y M ; en esa obra, el director recurre todavía a una imaginería simbolista típica del cine germánico (los ejemplos más notorios son el plano de las gallinas, después de los cotilleos locales, o la persecución de Tracy por el número 22, con las imágenes de los linchadores superpuestas). En You Only Live On...

Scarlet Street es un remake de la célebre película de Jean Renoir, La Chienne , de 1931. Fue Lubitsch quien, unos años antes, tuvo la idea de retomar esa película y convenció a Paramount para que comprara los derechos. Al final desistió de la idea y Lang, al enterarse, los adquirió. En el nuevo guion, trabajó con Dudley Nichols (con quien ya había colaborado en Man Hunt ) y escribió que «los dos estuvimos de acuerdo en hacer una nueva película y no una copia de la obra de Renoir que habíamos visto en los años 30. Pretendíamos utilizar la idea en un sentido diferente, refiriéndonos a la atmósfera de Greenwich Village y a los personajes estadounidenses». Renoir está así en la base de esta película, como lo estaría, nueve años más tarde, en la base de Human Desire (remake de La Bête Humaine ). Sobre lo que podría significar esta influencia, Lang responde indirectamente en entrevistas a los «Cahiers» cuando le señalaron que They Live by Night , de Nicholas Ray, se inspiraba bastante en s...

La llegada del otoño es una película tranquila y sutilmente cruel. Con esto quiero decir que la crueldad no se expresa a través de una estructura melodramática asfixiante (como en Nubes flotantes ), sino a través de la mirada de un niño. Esto da lugar a una aparente ligereza. De hecho, este niño, que no es del todo consciente de los dramas que se urden a su alrededor, juega, se pelea con otros niños de su edad y entabla amistad con una vecinita. El actor que lo interpreta, Kenzaburo Osawa, es increíblemente natural. De ahí que haya muchas escenas tiernas y divertidas que a veces rozan lo sensiblero, sobre todo por culpa de una música que exagera un montón. Sin embargo, estas escenas suelen terminar con el niño marginado, que lucha por integrarse en la pandilla de su barrio. Una vez de vuelta en casa de sus primos, nuestro joven héroe piensa, como es lógico, en su madre, se apasiona por su escarabajo y se refugia en su imaginación. Detrás de esa ligereza se esconde entonces uno de los ...

Aunque esta película vaya precedida de la tradicional advertencia de que cualquier parecido entre los personajes reales y los del filme es pura coincidencia, el personaje interpretado por Jean Marais, bajo el nombre de general Rollan, es una de las figuras más míticas y populares de la historia francesa de la segunda mitad del siglo XIX: el general Georges Boulanger (1837-1891). Héroe de la guerra del 70, vencedor en 1871 de la Comuna de París, Boulanger fue un típico “militar político” del que, durante la década de 1880, se esperó la salvación de Francia. La popularidad que tuvo entre sus tropas solo fue comparable a la que despertó entre las mujeres; su valentía física era —se dice— igual a su belleza. Romántico tardío en plena Belle Époque, esta mezcla de Sidónio y Mouzinho fue utilizada por casi todos los sectores políticos: unos vieron en él al hombre capaz de acabar con el corrupto parlamentarismo y devolver a Francia un Estado fuerte (“l'austérité, la propriété, la sûreté,...

En La carroza de oro , French Cancan y Elena y los hombres , que conforman una especie de trilogía, Renoir devuelve su prestigio a tres formas de espectáculo: la commedia dell’arte, el café-concierto y el guignol. Porque, en Élèna , aunque no veamos telón, escenario ni hilos, nos encontramos en el guignol. El guignol representa una dimensión permanente del universo de Renoir, tanto en sus dramas (recordemos el prólogo de La chienne ) como en sus comedias. Aquí triunfa tanto en el estilo como en lo que podríamos llamar la moraleja de esta historia sin moraleja. En cuanto al estilo, son los mismos enredos que en La règle du jeu , pero aún más estilizados, más audaces en el esquematismo voluntario, lo burlesco, la bufonería. En segundo plano, en las cocinas y los pasillos, un bullicio de criadas y recaderos, de muchachos exaltados y de doncellas enamoradas, imita el universo ya caricaturesco de los adultos, de los amos y de los grandes de este mundo. Esto confiere a la puesta en escena u...

Uno de los grandes westerns de los años 50 y, aunque Vidor nunca dio la impresión de valorarla mucho, también es una de las mejores películas del director de la posguerra. Basada en un magnífico guion de Borden Chase, se trata de una reflexión sobre el individualismo, el gusto por la aventura y los grandes espacios, y un modo de vida condenado por el progreso y la codicia de ciertos acaudalados. De gran sutileza bajo su apariencia sencilla y lineal, la trama lleva al héroe a comprender la necesidad de un mundo organizado e incluso a colaborar con quienes preparan ese mundo, sin dejar de ser, en lo más profundo de su ser, un puro individualista, capaz de ayudar a los colonos, pero no de vivir con ellos. La fuerza «vidoriana» de la película consiste en mostrar objetivamente el camino razonable, al tiempo que lleva al espectador a identificarse únicamente con Dempsey Rae. Consiste también en hacer resonar, en medio de la descripción de un personaje picaresco y alegre, una nota de desampar...