Primavera precoz

Hay películas que uno juraría que están escritas con sangre, rodadas como una pesadilla, vividas con gran intensidad. Pattes blanches es una de ellas. Y son escasas. Lo que es aún más raro es que este infierno no sea un simple romance. Dominada tanto en el uso del espacio como en la dirección de los actores, la obra huele menos a azufre que a soledad. Todos están solos, sean amados o no, esclavizados o libres. Jock Le Guen ha traído a la bella Odette (Suzy Delair, impecable por primera vez) a su cabaret, la ha convertido en su amante y pronto en su esposa. Pero ella solo está ahí por ese dinero que huele a pescado. El conde de Kériadec, conocido como Pattes Blanches, se convierte rápidamente en una presa para ella. El castillo, los hermosos vestidos, los muebles antiguos le hacen perder la cabeza, mientras que el hermanastro del conde, Maurice, le revuelve las entrañas. La criada, Mimi, secretamente enamorada del conde, asiste, impotente, al drama que se va gestando, desencadenado por...

Hay que decirlo desde el principio: Pattes blanches es una obra maestra del cine francés. Para empezar, el guion elaborado por Jean Anouilh es perfecto. Las relaciones entre los cinco personajes principales, con psicologías y orígenes sociales muy diversos, se siguen con paciencia, y sus destinos se entrelazan sutilmente hasta llegar a una tragedia inevitable. No hay realmente buenos ni malos; cada uno tiene sus razones e incluso un personaje de mujer malvada, como abundaban en el cine francés de la época, tiene su momento de grandeza, conmovida como está por una especie de ternura nupcial. Se perdonará fácilmente el lenguaje a veces un poco demasiado pulido de sus diálogos al responsable de una estructura dramática tan fina e implacable. Además, y sobre todo, el estilo de Jean Grémillon, a caballo entre el realismo folclórico y el romanticismo venenoso, confiere a esta historia novelesca un carácter absolutamente único. Lejos de limitarse a un montaje monótono como habría hecho un a...

Unos días antes del rodaje, Grémillon sustituye como director a Anouilh, que había caído enfermo. Traslada la trama de 1900 a nuestros días y la sitúa de forma muy concreta en su Bretaña natal. Pattes Blanches es, tanto en su génesis como en su contenido, una película de disonancias. Estas disonancias surgen inicialmente de la diferencia de personalidad entre el guionista y el director, y luego se transmiten en la trama a través de peripecias a la vez caóticas y circulares. En lugar de intentar borrarlas, Grémillon las exaltó y las valorizó de una manera muy moderna que, por desgracia para él, desconcertó al público y a la crítica. Pattes blanches forma parte de esas películas que, al igual que Les dernières vacances , fueron rehabilitadas poco después de su estreno por los cineclubes, entonces influyentes y útiles en el panorama del cine francés. En la película conviven y se alternan constantemente la abstracción lírica y el arraigo concreto, lo trivial y la poesía, el naturalismo y...

¿Por qué esta película no acaba de funcionar? Hay razones evidentes, a nivel del guion: el inquietante maniqueísmo entre el mundo del trabajo y el de los ociosos, unos diálogos llenos de simplificaciones (aunque también con réplicas espléndidas cuando se refieren a los personajes secundarios), una interpretación poco acertada (sobre todo la de Madeleine Robinson, afectada y quejumbrosa. Madeleine Renaud, innecesariamente naturalista. Pierre Brasseur, demasiado a la última, con muecas y mezquino, la voluntad de situar el pequeño mundo de la posada en el siglo XVIII, de ahí el baile de disfraces y la farándula, los Hamlet, las Ofelias, etc.). Pero no, esas no son las verdaderas razones, porque Jacques Prévert y Pierre Laroche han construido su edificio sobre un universo desajustado. Intentan desmontar los engranajes de una máquina (la sociedad) que se atasca sin cesar, que grita sus fallos, al tiempo que los asumen: así es la vida, al fin y al cabo, ¿por qué no? La desolación, y luego la...

Una obra desigual y mestiza debido a la diferencia de temperamentos entre Grémillon y Prévert. Sin embargo, el carácter híbrido de la película permite distinguir con claridad lo que pertenece propiamente al universo de Grémillon. La tragedia interiorizada de los personajes interpretados por Paul Bernard y Madeleine Renaud, la interpretación apasionada «en frío» de estos dos actores habituales del cineasta, son puro Grémillon. En cambio, la actuación exagerada y barroca del personaje de Pierre Brasseur, las siluetas pintorescas encarnadas por Marcel Lévesque y Léonce Corne provienen más de Prévert y parecen incorporadas a la obra de Grémillon. Lo mismo ocurre con la convención romántica de la pareja formada por el obrero y la joven (Georges Marchal y Madeleine Robinson). En medio de los contrastes un tanto artificiales y literarios de la larga secuencia del baile de disfraces, Grémillon demuestra sobre todo su deslumbrante dominio del espacio, que capta en toda la variedad de sus planos...

Puedo verla doscientas veces; en cada proyección, me conmueve, me sorprende, me desgarra, me enriquece. ¿Qué puede haber más simple, en apariencia, que la historia del marinero André Laurent, patrón de un remolcador, que vive entre el mar y su mujer, la frágil Yvonne? ¿Qué hay más trivial que una pareja unida que se deshace por desgaste? ¿Qué hay más banal que una aventura extramatrimonial? Sí, André conoce a Catherine, llegada con la tormenta mientras él enganchaba un barco a la deriva. Y todo cambia. Pero el Destino acecha: Yvonne muere, Catherine se marcha. Desde los reflejos de luz en el agua hasta las invocaciones finales que arrastran a André hacia su barco para volver a zarpar y salvar otros navíos, la película no deja de ascender, plano a plano, sonido a sonido, latiendo en las alturas, latiendo como late un corazón, incluso fatigado, incluso desgastado hasta el punto de no poder ya cumplir su función. Como el corazón de Yvonne. ¿Realismo? Se ha dicho mucho. También que se trat...