Primavera precoz

Entradas

Max Linder por Jacques Lourcelles

Figura ya lejana en la historia del cine, la de Max Linder lo es mucho más que la de sus admiradores (Chaplin, Keaton, etc.), quienes, al expresar su reconocimiento hacia él, perpetuaron su recuerdo. Primera estrella internacional del cine francés, es en los numerosos cortometrajes que rodó (más de 180 entre 1905 y 1917) donde mejor se manifiestan su talento y su originalidad. Podemos ver en él a un Arlequín extravagante y un tanto dandi, entregado a múltiples actividades, cuya principal ocupación consiste en acercarse a las numerosas mujeres de las que se enamora profundamente, a veces en cuestión de un instante. Esta actividad principal da lugar a muchas otras, pues sus intentos lo llevan a desempeñar toda clase de oficios y papeles, que ejerce con mayor o menor fortuna. Peluquero, como en este caso, soldado (en Soldat par amour , 1910), bandido (en Bandit par amour , 1912), pintor, jockey o boxeador, siempre por amor (1912 y 1913), cuando no pedicuro (en Max pédicure , 1914, una de ...

Después de La victoria de las mujeres (1946), esta es la segunda película abiertamente feminista de Mizoguchi. Dentro del universo del cineasta, consagrado de manera esencial y casi orgánica a expresar, a través de la historia de Japón, la tragedia de la condición femenina, ambas películas pueden considerarse un complemento lógico, una necesaria racionalización de todo el contenido profundo de su obra y, por último, un mensaje de esperanza que rompe en parte con el tono habitual —bastante desesperanzado— de Mizoguchi. Amor en llamas supera a La victoria de las mujeres , bastante rígida y seca, gracias a la extraordinaria riqueza de su forma. En efecto, el lirismo de Mizoguchi, el resplandor inconfundible de su estilo intenso y desgarrado, están presentes en esta crónica de la vida de una célebre feminista cuya autobiografía sirvió de base para el guion. A diferencia de los personajes que actúan como portavoces de La victoria de las mujeres , Eiko, con sus descubrimientos y decepcione...

Satan never sleeps , la última película de Leo McCarey, es una película importante. ¿Importante para quién? ¿Para quién, en 1962, puede ser importante una película en la que sus distribuidores no creen, que se mantiene en cartelera en exclusiva durante una o dos semanas tristes, y que la crítica —la joven, la muy joven y la otra— no recomienda con especial entusiasmo? (¡O cuando se atreve a hacerlo, con qué piruetas, qué distorsión de espíritu tan inverosímil! Que el tema sea innoble, que este tema trate, entre otras cosas, del comunismo en la China de los años 1949-1950, es, sin embargo, el manierismo, la preciosidad, no sé qué delirante ensoñación de esteta lo que hay que admirar únicamente en ella: eso es lo que debería admitir el espectador que quiera que le guste la película. Ciertamente, si es así, resulta difícil tomarse la obra en serio.) ¿Un fracaso, entonces? Pero McCarey, que ya ha dirigido algunas de las películas que más dinero han recaudado en Estados Unidos, Siguiendo mi...

Penúltimo largometraje de Chaplin como protagonista. Es, en cierto modo, su testamento espiritual. Chaplin sitúa la acción en Londres, en la época de sus inicios en el cine (1914), no para narrar su juventud, sino para evocar la vejez de un artista que tiene hoy la misma edad que él. Esta fusión entre su propia juventud y la vejez de su personaje prepara el terreno, a lo largo del desarrollo de la trama, para la relación que se establecerá entre el viejo actor y la joven bailarina, cuyo amor y reconocimiento mutuos expresan el movimiento mismo de la vida en su faceta más creativa. Calvero le pasa el testigo a Terry para que el espectáculo y la vida continúen. Este gran salto al pasado que Chaplin ha decidido dar le lleva también a ciertos estereotipos del melodrama de fin de siglo que han impregnado parte de sus comedias. En Limelight ocupan lo esencial de la trama e invierten así la proporción habitual de drama y comedia en las películas de Chaplin anteriores a 1940. Aquí es el melod...

Solo quedan, pues, unos pocos capítulos de la obra tal y como la había concebido Stroheim. Muy preocupada por sus métodos de rodaje, considerados costosos, y más aún por el contenido tan atrevido de las escenas, Gloria Swanson, coproductora de la película, despidió a Stroheim. (Hasta el final de su vida se felicitaría públicamente por haber puesto así fin definitivamente a la carrera de Stroheim como director.) Para poder estrenar la película en Europa (en Estados Unidos no se distribuyó comercialmente hasta los años 60-70), recortó la historia y rodó un final propio: Kelly no se salva de ahogarse y el príncipe, al enterarse de su muerte, se suicida. En los años 50, la Cinemateca Francesa presentaba una copia recortada, a petición del propio Stroheim, en la que se había suprimido este desenlace. En los años 60 se añadieron a esta copia las escenas de la boda en África. La copia de «Connaissance du cinéma» intenta reconstruir, mediante algunas fotografías y carteles explicativos, la con...

Es discutible afirmar que Le Petit Théâtre sea la mejor película de Jean Renoir. Pero es menos discutible sostener que es la que mejor culmina su obra, « la ilustración más convincente y más estilizada de esa suerte de filosofía del espectáculo hacia la que Renoir se ha encaminado de película en película », en palabras exactas de Claude Beylie. Y las palabras antes transcritas a modo de epígrafe podrían servir de epígrafe para toda la obra de Renoir, sintetizada por Duvallier en su conversación con Féraud. Y, con Duvallier, Renoir puede decir: « Le Roi d’Yvetot soy yo ». Prácticamente lo dice en la introducción a este sketch . Más arriba he hablado de Le Roi d'Yvetot como de un sketch . ¿Lo es? La gran cuestión que plantea Le Petit Théâtre es precisamente saber si Le Roi d'Yvetot no «escapa» de la película, en el sentido de que su fuerza y su grandeza son tan enormes que el espectador, cuando sale de la sala, ya no piensa en otra cosa. Es decir, cabe legítimamente afirmar...

Buscar este blog

Primavera precoz

Entradas

Ride Lonesome (Budd Boetticher, 1959)

Max Linder por Jacques Lourcelles

Waga koi wa moenu (Mizoguchi Kenji, 1949)

Satan Never Sleeps (Leo McCarey, 1962)

Limelight (Charles Chaplin, 1951)

Queen Kelly (Erich von Stroheim, 1929)

Le Petit Théâtre de Jean Renoir (Jean Renoir, 1969)