Primavera precoz

En La carroza de oro , French Cancan y Elena y los hombres , que conforman una especie de trilogía, Renoir devuelve su prestigio a tres formas de espectáculo: la commedia dell’arte, el café-concierto y el guignol. Porque, en Élèna , aunque no veamos telón, escenario ni hilos, nos encontramos en el guignol. El guignol representa una dimensión permanente del universo de Renoir, tanto en sus dramas (recordemos el prólogo de La chienne ) como en sus comedias. Aquí triunfa tanto en el estilo como en lo que podríamos llamar la moraleja de esta historia sin moraleja. En cuanto al estilo, son los mismos enredos que en La règle du jeu , pero aún más estilizados, más audaces en el esquematismo voluntario, lo burlesco, la bufonería. En segundo plano, en las cocinas y los pasillos, un bullicio de criadas y recaderos, de muchachos exaltados y de doncellas enamoradas, imita el universo ya caricaturesco de los adultos, de los amos y de los grandes de este mundo. Esto confiere a la puesta en escena u...

Uno de los grandes westerns de los años 50 y, aunque Vidor nunca dio la impresión de valorarla mucho, también es una de las mejores películas del director de la posguerra. Basada en un magnífico guion de Borden Chase, se trata de una reflexión sobre el individualismo, el gusto por la aventura y los grandes espacios, y un modo de vida condenado por el progreso y la codicia de ciertos acaudalados. De gran sutileza bajo su apariencia sencilla y lineal, la trama lleva al héroe a comprender la necesidad de un mundo organizado e incluso a colaborar con quienes preparan ese mundo, sin dejar de ser, en lo más profundo de su ser, un puro individualista, capaz de ayudar a los colonos, pero no de vivir con ellos. La fuerza «vidoriana» de la película consiste en mostrar objetivamente el camino razonable, al tiempo que lleva al espectador a identificarse únicamente con Dempsey Rae. Consiste también en hacer resonar, en medio de la descripción de un personaje picaresco y alegre, una nota de desampar...

Para los especialistas en cine brasileño, se trata de la obra maestra del pionero Humberto Mauro, que durante mucho tiempo se pudo ver en versión muda. Una copia completa de la película, que incluye no solo los subtítulos (en la parte inferior de la imagen), la música y los efectos de sonido, sino también los pocos diálogos grabados en discos, no fue redescubierta y restaurada hasta los años 70. El tema principal de la película es la violencia; emana de la naturaleza y el carácter del protagonista, de su apetito por las mujeres y de sus relaciones con ellas. Se extiende a la mayoría de los lugares por los que pasa. Vinculado a esta violencia, un clima de erotismo a la vez carnal y cósmico impregna toda la película. Sobre una trama extremadamente escasa, el estilo de Mauro, aún muy cercano al cine mudo, se desarrolla a través de una serie de arabescos visuales en los que el montaje, los primeros planos y las inserciones desempeñan un papel importante. Mauro no necesita mucha acción ni a...

En la filmografía de Renoir, French Can-Can sigue a La Carrozza D'Oro y precede a Elena et les Hommes . Fue la primera película que Renoir rodó en Francia tras su regreso a su patria, de la que había estado ausente (en Estados Unidos y la India) durante once años, de 1940 a 1951. Tras las amargas obras realizadas en Estados Unidos, que lo alejaron definitivamente del realismo que le había atraído a finales de los años 30, y tras esa película, en cierto modo singular en su carrera, que fue The River (1951), Renoir inició con La Carrozza sus grandes meditaciones finales sobre el espectáculo («la comedia y la vida») y sobre el arte como «gran ilusión». French Can-Can es un hito fundamental en esa dirección, siendo también « la primera de sus grandes ‘diversiones’ finales ». La acción de la película se sitúa en 1888 y se inspira en la vida de Ziegler, el fundador del Moulin Rouge, el hombre que lanzó el can-can. Renoir volvió a reunirse con Jean Gabin, el actor de Les Bas-Fonds (...

Tras quince años de andanzas, Renoir regresa a Francia para rodar. « French Cancan respondía en mí, declaró (en «Cahiers du cinéma», n.º 78), a un gran deseo de hacer una película con un espíritu muy francés, que pudiera ser un contacto fácil y cómodo, un puente agradable entre mí mismo y el público francés.» Hereda un proyecto destinado a Yves Allégret que reescribe por completo y en solitario. En esta película «fácil» y sin ambición aparente, inspirada en la vida del verdadero fundador del Moulin-Rouge, se refleja, sin embargo, gran parte de su filosofía y de su paleta. Renoir pinta una vez más un clan, un mundo muy homogéneo en su pintoresquismo y su diversidad, y que, sin constituir una sociedad secreta propiamente dicha, posee sin embargo, al igual que las diferentes clases sociales evocadas en La gran ilusión , sus propias reglas y su propio territorio. En los dos polos de la sociedad, el príncipe y el panadero se quemarán los dedos, aprendiendo por las malas y con gran tristeza...

Este es el segundo filme de King Vidor con Jennifer Jones, después del genial Duelo al sol . Y es, al igual que aquella célebre obra, una película sobre el Bien y el Mal, sobre los conceptos que tenemos de uno y otro, sobre la fusión del mundo de los elementos con el mundo de las pasiones, sobre el diablo y la carne, sobre Dios. Para hablar de Ruby Gentry , historia de una mujer nacida, como Pearl Chavez (la protagonista de Duelo ), “en el lado equivocado de las vías”, empezaré por ceder la palabra a King Vidor (entrevistas recogidas en el hermoso libro de memorias A Tree is a Tree ). A quien le señalaba que en sus películas las cosas suceden muy deprisa (un solo plano basta para decidir a personas a casarse, a matar, a entregarse), Vidor respondió: «Depende de las personas, pero creo que, en general, cada uno sabe muy pronto cuáles son sus sentimientos y cuáles son sus intenciones. Es mi punto de vista. Creo en la intuición. Entre seres humanos, las barreras caen deprisa (…) exist...