Primavera precoz

Una de las obras más célebres del Kammerspiel escrita por Carl Mayer, el autor del film-manifiesto del expresionismo, El gabinete del Dr. Caligari (1919). El Kammerspiel se opone al expresionismo, cuyos excesos pretende corregir, mediante la naturalidad de la interpretación (que no excluye —ni mucho menos— los paroxismos), la banalidad meticulosa del decorado, la voluntad de describir la realidad social no de forma simbólica, y el clasicismo de la dramaturgia (aquí con un respeto casi absoluto por las tres unidades). Se le aproxima, más secretamente, por la abstracción de los personajes, la reducción al mínimo de su número (aquí el marido, la suegra, la esposa) y, sobre todo, por la densidad asfixiante de la puesta en escena, que busca eliminar el azar y revelar, en los personajes, una parte determinante —aunque inicialmente oculta— de patología y de monstruosidad (cf. el comportamiento de la anciana, a la que su frustración empuja a querer estrangular a su nuera, y la súbita irrupció...

Organizada por la Asociación Francesa de Investigación sobre la Historia del Cine y el Centro Nacional de la Cinematografía, en el marco de las «Jornadas de cine», que debían consagrarse alternativamente al cine mudo y al sonoro, la retrospectiva de diciembre de 1986 no optó por la vía fácil al proponer un programa de cortometrajes realizados antes de 1914. Tres días para pasar revista a la producción cómica francesa entre 1908 y 1914 constituían casi una gesta. Basta un rápido vistazo para dar cuenta de la magnitud de la tarea. En su intento de enumerar todos los personajes que dieron origen a una serie de películas cómicas, Emmanuelle Toulet contabiliza ochenta y ocho figuras distintas, entre las cuales once mujeres, tres niños y dos perros (1). Para el mismo periodo, Aldo Bernardini solo individualiza en Italia cuarenta y una (2). Era evidente que había que hacer una selección, selección que, conviene decirlo, estuvo en gran medida condicionada por la existencia de copias. Se so...

Cuando August Blom llegó a la Nordisk Films Kompagni en 1909, esta era ya la principal productora cinematográfica de Dinamarca, fundada en 1906 por Ole Olsen. Nordisk dominó la llamada “belle époque” del cine danés (de 1910 a 1914), y August Blom fue la figura central de ese periodo. En 1911, Blom fue nombrado jefe de producción en la Nordisk, manteniendo al mismo tiempo su labor como director. A cargo de los guiones y de los actores, Blom impulsó la carrera de Valdemar Psilander, quien demostró un talento natural para una interpretación contenida y realista. El actor se convirtió en una estrella inmensamente popular en Dinamarca y en Europa hasta su prematura muerte en 1917. En 1911, Blom dirigió dieciséis de las diecisiete películas que protagonizó Psilander ese año. En 1910, Blom realizó Ved Fængslets Port (estrenada en 1911) que, junto con Afgrunden de Urban Gad, introdujo el melodrama erótico, un género que Blom depuraría en los años siguientes. Ved Fængslets Port es representat...

Leo McCarey, nacido en California en 1898, era hijo de «Uncle Tom» McCarey, un conocido promotor de boxeo y deportes. Tras fracasar en sus primeros intentos como boxeador aficionado, inversor minero y abogado, el joven McCarey consiguió un empleo gracias a su amigo de instituto (y futuro director) David Butler, quien lo introdujo como asistente del director Tod Browning. Tras trabajar con Browning en The Virgin of Stamboul (1920) y Outside the Law (1921), Universal le dio a McCarey la oportunidad de dirigir su primera película. Pero cuando Society Secrets (1921) fracasó estrepitosamente en taquilla, Leo se vio rápidamente fuera de la industria cinematográfica. Afortunadamente, había entablado amistad con Hal Roach en el Los Angeles Athletic Club, y el productor, divertido por la agudeza de Leo, le había dicho que pasara por su estudio si alguna vez necesitaba trabajo. McCarey hizo exactamente eso en 1923 y pronto estuvo ocupado escribiendo gags visuales para las comedias de Our Gang...

Hijo de una familia de viticultores bordeleses, Gabriel Maximilien Leuvielle había comenzado sobre las tablas en Burdeos, donde, respetando el deseo de su padre de no ver su apellido deshonrado por un «saltimbanqui», adoptó el seudónimo de Max Linder. Trasladado a París en 1904, suspendió en tres ocasiones el examen de ingreso en el Conservatorio, al tiempo que iniciaba una modesta carrera como actor de bulevar que le valió ser contratado ya en 1905 por Ferdinand Zecca. Así lo vimos por primera vez en pequeñas cintas rodadas probablemente por Louis Gasnier, como la Première Sortie d'un collégien  (1905) o les Débuts d'un patineur  (1906), esta última con la reputación, quizá usurpada, de haber inspirado  Charlot, patinador , filmado en 1916 por Charles Chaplin. Pues si Max Linder influyó sin duda en Chaplin, fue por sus películas posteriores. Tuvo que esperar algunos años antes de imponer su personaje de dandy de boulevard, bromista, galanteador de hermosas mujeres hasta ...