Primavera precoz

Una de las grandes obras maestras de Walsh y la obra maestra del cine bélico estadounidense (junto con Los desnudos y los muertos , del mismo Walsh, e Invasión en Birmania , de Fuller). En dos películas anteriores con Errol Flynn, Walsh había retratado la guerra como un juego ( Desperate Journey ) y como una oportunidad insólita e inesperada de salvación individual ( Uncertain Glory ). En Objective, Burma! la muestra como una aventura colectiva seria y que moviliza todas las energías. La interpretación de Flynn, sin florituras ni ironía, refleja fielmente estas intenciones. Se trata aquí del triunfo absoluto del arte clásico, en el que lo concreto y lo abstracto, la descripción analítica y sintética de la realidad, el uso de primeros planos y planos generales, de planos cortos y planos largos, la litote y lo espectacular se armonizan a la perfección y dan lugar a una obra que, realizada en el calor del momento, en un contexto y con objetivos militantes precisos, alcanza de inmediato l...

Financiada gracias a una suscripción popular e interpretada por una compañía del Partido Comunista, la película ofrece una descripción concreta y, a menudo, terrible de la miseria de la posguerra en Japón. El compromiso político de Imai y sus colaboradores no da lugar en la película a ningún sermón ni a ninguna intervención ideológica. Se mantiene en el plano de la constatación, sobria y coherente en su forma, impresionante y convincente en su humanidad. Se percibe cierto idealismo en la evocación de la solidaridad espontánea que existe entre los vecinos del barrio. Este aspecto relativamente artificial no desentona en una película cuya inspiración se acerca al neorrealismo, al estilo de De Sica. Se sigue fielmente la lección de El ladrón de bicicletas : el deambular de un individuo desamparado y su incansable búsqueda de trabajo se describen con minuciosidad y emoción. Pero es erróneo afirmar, como se ha hecho en ocasiones, que la película acaba transmitiendo un mensaje optimista. Es ...

Homenaje a la actriz fallecida el 20 de diciembre, a los 96 años por Paul Vecchiali Boina negra, charol negro, un uniforme heredado, de forma un tanto insólita, de Danielle Darrieux en Abus de confiance (Henri Decoin, 1937), y que Gaby Sylvia lució en Le Ruisseau (Maurice Lehmann y Claude Autant-Lara, 1938), aderezado con el célebre « T'as d'beaux yeux, tu sais »: el mito de Morgan acababa de nacer. Al principio, René Simon la mimó dentro de su célebre curso de interpretación, donde descubrió muy pronto las dotes de Simone Roussel, convertida después en M. M., al igual que D. D. (Danielle Darrieux, su ídolo) y, más tarde, de B. B.; no tardaría en integrarse en ese círculo tan cerrado del cine. Descubierta por Marc Allégret, auténtico cazatalentos, fue escalando poco a poco: La Vie parisienne (Robert Siodmak, 1936), como simple figurante a la sombra de Darrieux; Mademoiselle Mozart (Yvan Noé, 1936), una deliciosa comedia musical en la que Morgan interpreta a una institut...

Hay películas que uno juraría que están escritas con sangre, rodadas como una pesadilla, vividas con gran intensidad. Pattes blanches es una de ellas. Y son escasas. Lo que es aún más raro es que este infierno no sea un simple romance. Dominada tanto en el uso del espacio como en la dirección de los actores, la obra huele menos a azufre que a soledad. Todos están solos, sean amados o no, esclavizados o libres. Jock Le Guen ha traído a la bella Odette (Suzy Delair, impecable por primera vez) a su cabaret, la ha convertido en su amante y pronto en su esposa. Pero ella solo está ahí por ese dinero que huele a pescado. El conde de Kériadec, conocido como Pattes Blanches, se convierte rápidamente en una presa para ella. El castillo, los hermosos vestidos, los muebles antiguos le hacen perder la cabeza, mientras que el hermanastro del conde, Maurice, le revuelve las entrañas. La criada, Mimi, secretamente enamorada del conde, asiste, impotente, al drama que se va gestando, desencadenado por...

Hay que decirlo desde el principio: Pattes blanches es una obra maestra del cine francés. Para empezar, el guion elaborado por Jean Anouilh es perfecto. Las relaciones entre los cinco personajes principales, con psicologías y orígenes sociales muy diversos, se siguen con paciencia, y sus destinos se entrelazan sutilmente hasta llegar a una tragedia inevitable. No hay realmente buenos ni malos; cada uno tiene sus razones e incluso un personaje de mujer malvada, como abundaban en el cine francés de la época, tiene su momento de grandeza, conmovida como está por una especie de ternura nupcial. Se perdonará fácilmente el lenguaje a veces un poco demasiado pulido de sus diálogos al responsable de una estructura dramática tan fina e implacable. Además, y sobre todo, el estilo de Jean Grémillon, a caballo entre el realismo folclórico y el romanticismo venenoso, confiere a esta historia novelesca un carácter absolutamente único. Lejos de limitarse a un montaje monótono como habría hecho un a...

Unos días antes del rodaje, Grémillon sustituye como director a Anouilh, que había caído enfermo. Traslada la trama de 1900 a nuestros días y la sitúa de forma muy concreta en su Bretaña natal. Pattes Blanches es, tanto en su génesis como en su contenido, una película de disonancias. Estas disonancias surgen inicialmente de la diferencia de personalidad entre el guionista y el director, y luego se transmiten en la trama a través de peripecias a la vez caóticas y circulares. En lugar de intentar borrarlas, Grémillon las exaltó y las valorizó de una manera muy moderna que, por desgracia para él, desconcertó al público y a la crítica. Pattes blanches forma parte de esas películas que, al igual que Les dernières vacances , fueron rehabilitadas poco después de su estreno por los cineclubes, entonces influyentes y útiles en el panorama del cine francés. En la película conviven y se alternan constantemente la abstracción lírica y el arraigo concreto, lo trivial y la poesía, el naturalismo y...

La penúltima de las ocho películas mudas rodadas por Stroheim. El lirismo negro del autor triunfa en esta obra, la más clásica y menos delirante de su carrera. Se trata de un antimelodrama en el que los buenos sentimientos son constantemente pisoteados, donde el amor es derrotado por el dinero, las convenciones sociales, la vulgaridad, la fealdad y lo sórdido. La visión que ofrece Stroheim de una Viena decadente y podrida trasciende la historia para alcanzar lo intemporal; Viena es, sobre todo, un escenario particularmente expresivo, idóneo para el despliegue del pesimismo sin remedio del autor. En su universo, ninguna clase social tiene el privilegio de la desgracia, aunque los aristócratas suelen saber ocultar mejor que los demás sus sentimientos. Tanto en su gloria (puramente aparente) como en su decadencia (inevitable), el hombre y la mujer son, en Stroheim, seres incompletos y a menudo desfavorecidos que tienen el poder de experimentar sentimientos intensos, pero carecen de los me...