Aki tachinu (Naruse Mikio, 1960)

La llegada del otoño es una película tranquila y sutilmente cruel. Con esto quiero decir que la crueldad no se expresa a través de una estructura melodramática asfixiante (como en Nubes flotantes), sino a través de la mirada de un niño. Esto da lugar a una aparente ligereza. De hecho, este niño, que no es del todo consciente de los dramas que se urden a su alrededor, juega, se pelea con otros niños de su edad y entabla amistad con una vecinita. El actor que lo interpreta, Kenzaburo Osawa, es increíblemente natural. De ahí que haya muchas escenas tiernas y divertidas que a veces rozan lo sensiblero, sobre todo por culpa de una música que exagera un montón.

Sin embargo, estas escenas suelen terminar con el niño marginado, que lucha por integrarse en la pandilla de su barrio. Una vez de vuelta en casa de sus primos, nuestro joven héroe piensa, como es lógico, en su madre, se apasiona por su escarabajo y se refugia en su imaginación. Detrás de esa ligereza se esconde entonces uno de los dramas más inaceptables que se puedan imaginar: el abandono de un niño por parte de su madre. Todo el genio de Naruse reside en evocarlo de forma indirecta, implícita, sin que el espectador llegue a estar seguro de ello. No hay ni una sola secuencia melodramática, sino una atención discreta y pudorosa a los sentimientos que animan a sus jóvenes protagonistas. La huida de los dos niños por las tierras ganadas al mar con las olas de fondo, el blanco y negro sombrío y los planos generales de paisajes desolados constituyen el punto culminante de la película. Hay ahí una belleza agria, la de un paraíso salvaje lejos de las corrupciones de la ciudad.

Hasta el final, el autor mantiene la incertidumbre, deja que el espectador espere un final armonioso, una resolución de los conflictos latentes. Cuando uno se da cuenta de que ya es demasiado tarde y de que el drama se había desarrollado hacía tiempo, el letrero de «fin» acaba de caer, como una guillotina. Pocas veces el tópico «negro y sin concesiones» habrá sido tan adecuado para describir una película. Evidentemente, resulta aún más adecuado si se tiene en cuenta que Naruse es todo lo contrario a un pretencioso.

La llegada del otoño es, por tanto, una película profundamente conmovedora, una especie de prima japonesa de El incomprendido de Comencini.

Christophe Fouchet