Madame de… (Max Ophüls, 1953)

¿Por dónde empezar? Por el principio: ese mágico plano secuencia en el que Darrieux busca qué vender para pagar sus deudas y, finalmente, (mientras tararea) elige los corazones de diamante. Una cámara flexible la acompaña o la precede en sus movimientos, gráciles, directos, conmovedores. Finalmente, aparece en el espejo, con los corazones presentados junto a sus orejas, esos corazones envenenados que se incrustarán en ella y causarán su muerte. Después, siento la necesidad de mencionar uno de los planos más bellos de la historia del cine: el travelling sobre los lagos italianos donde, gris y negra, portando ya su propio luto, Darrieux golpea la arena con sus pies obstinados, tratando de erradicar ese amor que la carcome. El inicio de la red, la grisura del agua, la grisura del cielo, la grisura del alma. Y luego, sin ir más lejos, la muerte que llega en una mañana soleada, fundiéndose con esa naturaleza extraña y, sin embargo, cómplice. Tras más de cien visionados, no puedo ver esta película sin estar convencido de que el cine es el más grande de todos los artes. La musicalidad que existe entre lo no dicho y lo dicho, entre las apariencias y la realidad, las vibraciones de un corazón aún nuevo pero ya enfermo, y las tormentas de personajes que, en circunstancias normales, están condenados a vivir solo una serenidad incomunicable… Todo esto no podría expresarse con tal intensidad ni en la música, ni en el teatro, ni siquiera en la literatura (¡qué paradoja!). De hecho, Louise de Vilmorin, mujer de gusto y escritora distinguida, no apreció demasiado el trabajo de Ophuls. Y es comprensible: parafraseando el diálogo de Achard, "es solo superficialmente que la película parece superficial". Además, cierta traición a la trama y a los personajes debió de herirla. Sin embargo, Ophuls logró resaltar el drama de la alta sociedad, generalmente despreciado desde el Frente Popular: aunque los sentimientos sean a veces falsos, el dolor siempre es real. Darrieux nos lo demuestra tanto en la fiesta como en la miseria, en el esplendor de su belleza como en la ausencia al llegar la derrota. Por supuesto, es excepcional, pero no se sitúa por encima de Charles Boyer (aún más trágico, sublime para siempre), ni de Vittorio De Sica (cuya elegancia, en el fondo, no es más que crueldad, y cuya crueldad no es más que desesperación), ni tampoco de Max Ophuls, quien encuentra aquí un terreno privilegiado para sus investigaciones, mostrando corazones y cuerpos en abrazos virtuales, rindiendo un homenaje espontáneo a las posibilidades del cinematógrafo. Una película de autor sin etiqueta. Una película de un hombre sencillo sobre actos complejos cuyos ecos pertenecen únicamente a la metafísica.

Y luego, está Marcel Achard. Cada uno de sus diálogos, o casi todos, es característico de un personaje, de una situación, y las confesiones, al igual que las mentiras, tienen la misma textura. Habría que citarlos todos, pero la joya de las joyas es, sin duda, esta réplica del General a su esposa: «Sabe, mi pequeña Louise, no tengo un gusto particular por el personaje que ha hecho de mí; me he esforzado en parecerme a él para complacerla, pero nunca lo habría elegido». Si a eso le sumamos la voz modulada de Charles Boyer… Lograr conmover con una película fría en apariencia, desvinculada de lo cotidiano y, por lo tanto, del realismo, rechazando los efectos del melodrama para afirmar su propio territorio, es sin duda la mayor hazaña jamás intentada y lograda en este maldito oficio. ¿Entonces, ninguna reserva? No, pero sí una observación: en la primera escena con el joyero (el extravagante Jean Debucourt), Max Ophuls recurre a un montaje clásico y se pierde un poco. Es cierto que se encuentra más en su elemento en las secuencias sin campo/contracampo y en los amplios movimientos de cámara. Pero, incluso siendo un poco torpe, esta escena es admirable en todos los aspectos: «No soy yo a quien debe mirar, señor Rémy, son los diamantes». ¿Cómo mirar a otro lado cuando un rostro así se ofrece ante nosotros?

Paul Vecchiali

"L'Encinéciclopédie"