King Vidor habla sobre "An American Romance"

DOWD:
Tras esta película comenzó usted a trabajar en An American Romance. ¿No tiene una anécdota que contar sobre «Fort Roach»?

VIDOR:
Sí. En aquel momento trabajaba en MGM. Norman Foster colaboraba conmigo en el guion, aunque creo que al final no recibió crédito alguno. Un día me dijo: «Vamos a bajar a Fort Roach a ver si podemos ingresar en el Cuerpo Aéreo, en el departamento cinematográfico». Comentó que probablemente podríamos entrar como capitanes o coroneles.

Fuimos a los estudios Roach, que habían bautizado irónicamente como «Fort Roach», y hablamos con ellos sobre alistarnos. El ejército se había hecho cargo de las instalaciones para uso de la Fuerza Aérea; era la sede nacional para la industria fílmica militar. Con el tiempo ingresaron tanto George Stevens como John Ford, aunque Ford se unió a la rama naval. Creo que Wyler también se incorporó.

En aquel momento pensé que era lo correcto. No recuerdo muy bien en qué punto estábamos con el guion de An American Romance, pero seguro que ya habíamos avanzado bastante. Sentía que debía hacer una película que mucha gente viera. Es decir, quería rodar una cinta de gran envergadura sobre el ingenio y la productividad estadounidenses, mostrar de qué iba realmente América.

Como comprenderás, la película acabó teniendo prioridad sobre el alistamiento en Fort Roach. Decidí que otras personas además de yo podían hacer películas para la Fuerza Aérea; no me necesitaban a mí. Esta película sería mi primer esfuerzo por alcanzar un ideal de la democracia americana. Al menos así comenzó la producción.

DOWD:
¿Había llevado esta idea en la cabeza durante muchos años?

VIDOR:
Sí. Formaba parte de aquella tríada del trigo, el acero y la guerra. Trataba sobre el desarrollo de la producción siderúrgica. Había leído en su día un libro titulado The Three Black Pennies, sobre una familia dedicada al negocio del acero. Siempre había querido hacer una película sobre el acero.

DOWD:
En su libro dijo que intentaba establecer una analogía entre los metales y los hombres, mostrar cómo se refinan los hombres.

VIDOR:
Sí, exacto. La historia se ambientaba en torno a Hibbing, Minnesota, uno de los mayores yacimientos a cielo abierto del mundo. Ese tipo de trabajo, allá en las profundidades de la mina, era realmente lo que se podría llamar el peldaño más bajo para el inmigrante recién llegado a América. Todos empezaban desde abajo.

Louis Adamic había escrito relatos sobre los inmigrantes que venían a Estados Unidos y trabajaban en esas minas; él mismo había llegado de Yugoslavia. A partir de algunos de sus casos reales saqué la idea para la línea argumental básica. Algunos de los hombres de los que escribía habían bajado del barco sin dinero suficiente ni siquiera para un billete de tren, y tuvieron que trabajar y caminar desde Nueva York hasta los yacimientos. Eran historias completamente reales, documentadas.

Por entonces seguía aprendiendo sobre los colores. Volvía a pintar y aún intentaba descubrir más sobre los colores y los distintos efectos que producían. A lo largo de la película, los colores se van aclarando gradualmente. Los tonos del aluminio y el magnesio se asemejan cada vez más a los colores del cielo.

La historia se traslada luego a Gary, Indiana, y después a Chicago, y los colores del acero se tornan rojos, como el acero fundido. Intenté evitar ese cielo azul tan «bonito» y artificial del Technicolor. Si teníamos una escena en la que queríamos eludir los cielos azules, pintábamos nuestros propios fondos y los rodábamos en el plató del estudio.

DOWD:
¿Cómo fue trabajar con el color cuando apareció por primera vez? ¿Resultó difícil?

VIDOR:
No especialmente, aunque las cámaras sí lo eran. En algunos casos pesaban hasta 800 libras, y hacían falta cinco o seis hombres para moverlas. Puedes ver esas cámaras en las fotografías de producción de Northwest Passage. Creo que en algunas imágenes aparecen al menos seis hombres intentando desplazar la cámara hacia adelante y atrás para una toma con dolly.

De todos modos, la película seguía una analogía con el refinamiento del acero. El acero se obtiene del mineral de hierro mediante el proceso Bessemer; a medida que avanza el proceso, el acero se vuelve más duro y refinado, hasta producir en algunos casos acero inoxidable. La película en sí es la historia de un hombre que es, o se convierte en, el refinamiento del inmigrante.

Los colores debían seguir ese mismo proceso progresivo de elevación y purificación, hasta que la historia llega a California: cielos más azules, naranjos, un modo de vida más luminoso. Ese era el patrón cromático de la película.

La versión original incluía prácticamente todos los estados entre Nueva York y California. Cuando el protagonista hace su caminata, puse señales de localidades de casi todos los estados por los que pasaba, o por los que supuestamente debía pasar según la historia: Gary, Indiana; Chicago; pueblos de Minnesota; el Monte Rushmore… todo tipo de lugares.

DOWD:
¿Las quitaron?

VIDOR:
Sí, todas esas señales fueron eliminadas. Los puntos esenciales eran el trayecto de Nueva York a California, así que repasé la película y decidí cuáles eran los más importantes, conservando solo esos.

DOWD:
En su libro dice que obtuvo permiso para hacer la película sin tener una sola palabra por escrito. ¿De quién recibió usted la autorización para empezar? ¿De Ben Goetz?

VIDOR:
No, él no tenía poder para aprobarla. Le conté la idea a Mayer, y Mayer tuvo que trasladársela a Schenck. Después de que Mayer hablara con él, yo mismo le expuse la historia a Schenck, y fue Schenck quien me dio luz verde. No estoy seguro de cuánto de la idea había escrito ya; preferían que les contaras las historias oralmente en lugar de que les hicieras leer nada.

DOWD:
¿Cómo reaccionó Schenck? Dio una reacción famosa ante la propuesta de Hallelujah.

VIDOR:
No recuerdo su reacción exacta. Es difícil acordarse porque nunca mostraban mucho entusiasmo por nada. Estaban muy entrenados en mantener una cara de póquer. Se limitaban a escuchar impasibles mientras hablabas, y eso desanimaba bastante si tu idea no parecía convencerlos. Pensabas que quizá no habían entendido tu punto en absoluto. Nunca sabías si estabas logrando venderles la idea. Jamás decían nada como «Eso está bien» o «¡Magnífico!».

DOWD:
¿Es cierto que su preproducción duró casi tres años?

VIDOR:
No, toda la producción tardó tres años de principio a fin. El primer año se dedicó a la escritura y la preproducción; el segundo año se empleó en el rodaje propiamente dicho; y el tercer año se pasó en el montaje, la música y otros trabajos de postproducción.

También dedicamos parte de ese tercer año a llevar la película a distintos lugares para proyectarla ante audiencias piloto y medir su reacción. No recuerdo la duración exacta de la primera versión, pero sé que era bastante larga. Creo que costó alrededor de tres millones de dólares, lo cual no es una cifra excesiva según los estándares actuales.

Durante ese tercer año hicimos una gira benéfica por bases militares, algo muy popular entonces. Incluía campamentos y otro tipo de proyecciones benéficas; incluso la llevamos a Cincinnati y sus alrededores. Se hizo sobre todo en estados como Ohio, Indiana y Kentucky. Tras cada tramo de proyecciones y espectáculos, regresábamos a Cincinnati. Creo que toda la gira se organizó a través de la USO.

Las reacciones que obtuvimos indicaban que nos habíamos centrado demasiado en el aspecto documental de la historia. Aun así, a todos les gustaba la parte humana del relato. Incluso hoy, vista con perspectiva, sigue siendo un tanto pesada en lo documental.

Cuando estaba en Nueva York, tras la gira, recibí una llamada de Eddie Mannix diciéndome que habían llegado órdenes de recortar cuarenta minutos de la película. En aquella época yo viajaba siempre en tren. Quería quedarme en Nueva York cuatro o cinco días más, y para cuando regresara al estudio habrían pasado al menos otra semana. Le pregunté si el montaje podía esperar una semana para hacerlo yo mismo allí. Me respondió: «¡Oh, claro que sí!».

Terminé mis asuntos en Nueva York y me fui a Chicago. Allí, uno de los hombres de MGM me dijo que acababan de recibir una copia de la película y que era mucho más corta que la primera versión. Me quedé absolutamente atónito. Regresé directamente a California.

Al llegar al estudio, fui a ver al montador, Conrad Nervig. Le pregunté: «¿Qué ha pasado?». Me contestó: «Los cortes se han hecho tan mal que no me atrevo a mirarte a la cara. No puedo hablar de ello».

DOWD:
¿Cree usted que esto fue una muestra de mala fe por parte de Eddie Mannix?

VIDOR:
No lo sé. Hablé más con Nervig y descubrí que ya habían cortado el negativo y enviado las copias. Simplemente fui a mi despacho, metí todas mis cosas en cajas y me fui de allí como pude. Era demasiado tarde para hacer nada.

Había sido productor, director y guionista de la película. Había trabajado en ella durante los últimos tres años, y ahora que había llegado a la fase final del montaje, la habían editado siguiendo la pista musical. Habían cortado la película bajo la supervisión de Margaret Booth, la jefa de montaje del estudio, cuya oficina estaba junto a la de los ejecutivos. Ella apenas había tocado la parte documental, pero había editado extensamente el material narrativo. No era así como debía haberse hecho.

DOWD:
¿Por qué la cortó de esa manera?

VIDOR:
Por la pista musical.

DOWD:
¿Quiere decir que las escenas documentales encajaban bien con la música?

VIDOR:
Sí. Cuando hay una orquesta completa de acompañamiento, es difícil extraer fragmentos cortos como había hecho yo en The Big Parade. Así que hay que eliminar por completo las secuencias largas sin música para recortar tanto tiempo de una película. Con música, tienes que sacar toda la secuencia entera; no puedes hacer recortes internos donde ya se ha grabado la banda sonora.

DOWD:
¿Y cree usted que Eddie Mannix estuvo detrás de esto?

VIDOR:
Era difícil pensar que Mannix hubiera dado esa orden personalmente. Pero alguien la había autorizado, y Mannix era entonces el jefe del estudio.

DOWD:
En ese momento llevaba usted trabajando con Metro casi veinte años. ¿Cuál fue la reacción del estudio cuando se marchó?

VIDOR:
No recuerdo ninguna reacción concreta. Quizá pensaran que la película no merecía todo el esfuerzo, el trabajo y el gasto invertidos. No lo sé. MGM tenía esta política: si trabajabas para ellos veinte años con un contrato continuo, pasabas al plan de pensiones del estudio.

De algún modo, yo había evitado solapar contratos durante ese tiempo. Me iba a rodar una película a otro sitio y luego volvía. No quería sentirme casado de por vida con MGM. Al final, resultó que no cumplía los requisitos para el plan de pensiones.

DOWD:
Volviendo atrás un poco, ¿podría hablar de Ben Goetz y del reparto de la película?

VIDOR:
Era el hombre al mando en Londres. Me causó buena impresión y me brindó el tipo de apoyo ejecutivo que necesitaba. No interfería en la parte artística de la película, pero podía representarme ante la alta dirección cuando lo necesitaba. Fue él quien me representó durante el reparto.

Para mí, el reparto perfecto era Spencer Tracy en el papel del inmigrante Steve Dangos, Ingrid Bergman como su esposa y Joseph Cotten como su amigo. Justo antes de empezar a rodar, Goetz me aseguró que contábamos con las tres estrellas que yo quería para la película.

Creo que Tracy estaba entonces rodando A Guy Named Joe, una película sobre la Fuerza Aérea. Fui al plató, lo vi y le dije: «Spencer, esta historia está escrita para ti. La escribí pensando en ti; es ideal». Le conté toda la trama y me respondió: «Si esperas a que termine esta película, me encantaría hacerla».

Al final, MGM me convenció de que utilizara a Brian Donlevy en su lugar. Siempre fue política del estudio encontrarte a alguien distinto. Luego tenían a una chica llamada Ann Richards, a quien esperaban convertir en la sustituta de Greer Garson. Me pidieron que le hiciera pruebas y rindió excelentemente. Lo consideré un compromiso bastante serio.

Cotten estaba ocupado en otra película, igual que Bergman, que rodaba entonces Gaslight. Estaba tan entusiasmado con las posibilidades de mi película que pensé entonces que no dependería de estrellas para sostener la historia. No caí en la cuenta hasta más tarde de que las personalidades pueden hacer o deshacer una película. Todos ellos encarnaban símbolos concretos, y había que contar con las personas adecuadas para cada papel. En esta película aprendí una lección importante.

DOWD:
¿Consiguió al menos a John Qualen?

VIDOR:
Sí, a él sí lo conseguí. Verás, en el caso de The Crowd había utilizado gente desconocida, pero eran ideales según mi punto de vista. Todos eran desconocidos. Había tenido éxito con Jimmy Murray. En Hallelujah y en todas mis demás películas había logrado buenos resultados con actores noveles en los papeles principales.

Creo que Brian Donlevy hizo una interpretación magnífica, pero simbolizaba algo completamente distinto. No puedes coger a alguien que encarna un papel dulce y delicado, como Lillian Gish, y lanzarla al papel de una prostituta esperando que resulte convincente. Simplemente no funciona, por buenos que sean los actores o actrices. Se necesita algo más que mera actuación: hace falta una cualidad especial que emana de la pantalla.

Pero, como digo, aprendí mucho con esta película. Creo que una de las historias más grandes de América es precisamente la de los inmigrantes: lo que les ocurrió y cómo construyeron este país. Me alegró haberla hecho por el esfuerzo bélico, aunque la mayor parte de las reacciones que recibí vinieron de hombres en servicio militar. Difícilmente había un soldado que no hubiera visto la película. Se utilizó en todo tipo de barcos, en campamentos e incluso en Europa.

DOWD:
¿Les pareció inspiradora y veraz?

VIDOR:
Sí, seguro que sí. Creo que les hizo sentirse bien respecto a la fortaleza estadounidense, al ingenio estadounidense y a la forma estadounidense de hacer las cosas. Al parecer, una vez que la vieron los responsables del Ejército y de la Fuerza Aérea, la promovieron sin cesar allá donde pudieron.

Supongo que en los cines de Estados Unidos se podría calificar de éxito moderado. Probablemente no la respaldaron demasiado desde el punto de vista comercial. Quizá debería haber sido una película para los circuitos de cine de arte en este país.

DOWD:
Hal Rosson fue el director de fotografía, y usted ya había trabajado brevemente con él en El mago de Oz. Creo que An American Romance tenía algunas de las mejores proyecciones traseras, con colores realmente magníficos. Debía de ser un magnífico camarógrafo con quien trabajar.

VIDOR:
Sí. Sabes, son muy pocos los directores de fotografía que de verdad aprecian a los grandes pintores, a los pintores modernos y demás. Hal sí lo hacía. En nuestros días libres en Chicago íbamos al museo de arte y comentábamos cuadros. Reconocía las buenas pinturas. Esto es esencial para un camarógrafo, especialmente uno que trabaja en color. Tenía una vasta experiencia a la que recurrir, y era él mismo un artista sensible.

DOWD:
La apertura con el arcoíris es realmente hermosa.

VIDOR:
Creo que eso se hizo todo en el departamento de miniaturas del estudio.

DOWD:
Usted mencionó en una ocasión la pintura de la escuelita en lo alto de la colina. Hay una escena en la película donde Donlevy va a encontrarse con Ann Richards; él está abajo, al pie de la colina, y se ve una escuelita con una bandera estadounidense. ¿Está basada esa imagen en un cuadro de Burchfield?

VIDOR:
Sí, en aquella época yo coleccionaba pintura americana. Tenía un vestíbulo de entrada en mi casa donde reuní obras de Benton, Grant Wood y Edward Hopper. Intenté comprar un Burchfield y un Hopper, pero nunca conseguí los que quería. Para ese plano me inspiré enteramente en Burchfield. No sé si ese paisaje concreto de la casita está tomado directamente de un cuadro suyo, pero desde luego estaba inspirado en él. El carácter de la casa se basa por completo en el trabajo de Burchfield.

DOWD:
¿Y las localizaciones? ¿Se rodó parte en California?

VIDOR:
Sí, creo que fue en Wilmington. Tenía esta política: no tenía sentido mantener a todo el equipo en localizaciones lejanas con todos los gastos generales, hoteles, comidas y horas extras por algo que podías conseguir aquí cerca. Mandé una unidad secundaria a captar varias tomas que resultaban demasiado complicadas para el equipo completo. John Qualen fue con esa unidad secundaria. En aquel momento Donlevy estaba rodando otra película, así que utilicé a Qualen como doble suyo. Era material que debía transcurrir con nieve; creo que implicaba saltar de un tren y deslizarse hasta una zanja. Es posible que después volviera a rodarlo con Donlevy.

Eso ocurría cuando el personaje se aferraba al último tren que salía de la mina a cielo abierto de Mesabi. Yo había tenido la idea de que viajara junto con el mineral hasta Chicago. Él había mostrado interés por saber qué ocurría con el mineral una vez extraído, así que lo hice montar en uno de esos vagones de mineral hasta Duluth, donde los vaciaban. Lo hice deslizarse directamente por la tolva junto con el mineral. También había una escena en la bodega del barco, donde todo —él incluido— se deslizaba hacia abajo.

DOWD:
Usted mencionó en una ocasión una escena muy peligrosa que rodó en Gary.

VIDOR:
Fue cuando los hombres pasaban cubos de acero fundido por encima de sus cabezas. Todo el equipo estábamos justo debajo de esos cubos. Ese era nuestro mayor temor. Al final, unas ochenta toneladas de ese material pasaron sobre nuestras cabezas. De vez en cuando, el metal fundido salpicaba fuera de los cubos y caía hacia abajo. Al principio intentábamos apartarnos hacia un lado para esquivarlo, aunque sin dejar de mirar hacia arriba. Pero con el tiempo seguimos rodando sin prestarle atención.

Había una zona de la siderúrgica de unos treinta o cuarenta pies de ancho. A un lado estaba el exterior de la planta, donde normalmente hacía bajo cero. Dentro, justo al otro lado de esa franja, la temperatura superaba los 65 grados centígrados. Teníamos que quitarnos los abrigos y las bufandas para trabajar allí. Los hombres que realmente trabajaban en la planta solían ir en mangas de camisa. Recuerdo que era una escena extraña: temperaturas gélidas a pocos pasos de una zona donde los obreros sudaban a más de sesenta grados. No suele verse un contraste tan extremo tan cerca.

DOWD:
¿Contaron con alguna protección especial para la cámara?

VIDOR:
Sí, cubrimos la cámara con mantas para intentar protegerla del calor intenso. Gran parte del tiempo rodábamos justo frente al horno. Más adelante elevamos la cámara sobre una pequeña plataforma porque, de vez en cuando, parte de la escoria se desbordaba del horno y se deslizaba por el suelo. En cuanto tocaba un cubo o un depósito, despedía todo tipo de humo sulfuroso, tanto que no podías ver ni dónde estabas parado. Cuando eso ocurría, no te atrevías a moverte; simplemente tenías que quedarte allí y respirar ese humo. Con la cámara en la plataforma, al menos no había que preocuparse de que la escoria la alcanzara.

DOWD:
¿Cómo reaccionó la gente de las fábricas ante el equipo de rodaje?

VIDOR:
Estaban tan ocupados trabajando que no tenían tiempo de prestar atención. De vez en cuando levantaban la vista un instante y luego seguían con su faena.

DOWD:
Cuando vimos la película había una escena en un bar en Navidad, donde Donlevy está solo hablando con el camarero. Usted mencionó entonces a Marcel Pagnol.

VIDOR:
Me encantaba ese tipo de diálogo francés. Me atraía cómo hacían rodar una idea de un lado a otro en la conversación. Nunca había sido consciente de ello, pero en una película de Pagnol llamada Regain había una discusión sobre el pan, y al verla me acordé de pronto de esta escena. Me pareció una forma excelente de trabajar el diálogo. Fue una escena que escribí junto con Donlevy. Varias películas de Pagnol hacen lo mismo. Es una escena muy humana, con bastante profundidad filosófica. Lamentablemente, creo que ha sido eliminada de la copia de estreno.

DOWD:
¿El discurso que pronuncia George era algo que usted había oído realmente?

VIDOR:
Sí, se había pronunciado en el instituto de Beverly Hills. Lo oí allí y tomé notas. Fue en la graduación del hijastro de mi mujer. Me intrigó cuando lo escuché, y más tarde utilicé esa misma idea para esta película.

DOWD:
¿La secuencia en que Steve desmonta su coche está basada en algo que usted conocía?

VIDOR:
Sí. Recordaba que Walter Chrysler había comprado un coche una vez y luego lo desmontó por completo. Sacó cada pieza y las dispuso todas para poder examinarlas. Eso me sedujo de algún modo.

DOWD:
En la versión actual, la secuencia de Indianápolis se indica solo con un título que dice «Indianápolis». ¿Rodaron alguna vez una escena en el propio circuito?

VIDOR:
En la versión actual solo se ve el título y luego un corte a los dos hombres en el hospital. Recuerdo que rodamos una escena ante un fondo pintado que debía representar el circuito. Teníamos unas máquinas de viento enormes funcionando para darle un poco de realismo. Mientras rodábamos, una de las máquinas arrancó con más fuerza de la prevista y se llevó los tupés de los actores volando contra el fondo pintado. Alguien comentó entonces que deberíamos retitular la película Victoria mediante el poder del cabello.

DOWD:
¿Era solo un fondo pintado?

VIDOR:
Bueno, en realidad había filmado algo en el circuito durante las 500 Millas de Indianápolis, y utilizamos ese material como fondo en algunos planos. Creo que también había algún tipo de acuerdo promocional. Quizá usáramos algunos de los coches nuevos de aquel año en esas tomas de fondo. También rodamos dentro de una fábrica de automóviles. Pero al llegar descubrimos que los militares se habían hecho con las instalaciones para fabricar motores de avión.

Tuvimos que retirar todos esos grandes motores radiales de la cadena de montaje después del horario normal de trabajo, y luego introducir los coches. Había que quitar los guardabarros de algunas carrocerías, sacar los asientos de otros, y en general dar la impresión de que los vehículos aún estaban en proceso de ensamblaje. Algunos de los coches que conseguimos estaban pintados de un verde oliva mate, típico del ejército, así que también tuvimos que repintarlos.

Pagamos a todos los operarios de la cadena para que vinieran a trabajar mientras rodábamos las escenas. Rodé la secuencia con cierto aire impresionista para darle cohesión. Tenía que dotarla de concisión y brevedad. Para distinguir visualmente cada una de las piezas en la cadena de montaje, las pintamos de colores diferentes.

DOWD:
¿Cómo consiguió permiso para rodar en la planta de ensamblaje?

VIDOR:
Keller era entonces el presidente de Chrysler, y era buen amigo de Mayer. Allí fabricaban toda clase de vehículos militares; creo que incluso llegaron a producir tanques en algún momento. Keller nos dio acceso total a toda la planta, lo cual resultó muy útil.

La primera vez que lo conocí, entré en su despacho y lo encontré sentado a su mesa con los pies apoyados en otra mesa contigua, leyendo un libro sobre Hitler. Tras esa reunión me llevó a recorrer toda la planta. Descubrí que conocía a la perfección todas las máquinas y procesos utilizados en las instalaciones. Tenía un gran respeto por las máquinas y la precisión.

DOWD:
Las escenas documentales de la película son muy buenas.

VIDOR:
La última secuencia de esa parte iba a mostrar cómo ensamblaban uno de esos enormes motores de avión y los propios aviones para la industria bélica. Ese avión supersónico que estaban fabricando supuestamente iba a contribuir enormemente al esfuerzo de guerra.

Originalmente pensábamos rodar algunas escenas de toda la planta, pero la idea era que el departamento de miniaturas del estudio recreara la instalación para ahorrar costes. Cuando recibimos el material de esas miniaturas, lo montamos y hicimos algunas proyecciones piloto. Simplemente no parecía real comparado con el metraje que habíamos rodado en otras fábricas, así que conseguí permiso para filmar en la factoría de Douglas Aircraft.

DOWD:
¿Era la planta de Douglas en Long Beach?

VIDOR:
Sí. Allí fabricaban el B-17 Flying Fortress. Eran los caballos de batalla de la Segunda Guerra Mundial.

DOWD:
Esas escenas son muy impactantes, especialmente cuando se ven a todas las mujeres trabajando en las cadenas de montaje.

VIDOR:
Sí. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó muchísima gente femenina. Dejaron las labores domésticas y se incorporaron a las fábricas. La mayoría eran remachadoras, creo.

DOWD:
¿Las vistieron especialmente para esas escenas?

VIDOR:
No, en absoluto. Todo es auténtico. Era una fábrica preciosa, y no tuvimos que cambiar nada. El proceso de la cadena de montaje estaba muy depurado entonces. Salían piezas terminadas cada cinco minutos, y quedaba magnífico en la película.

Había un hombre que había ayudado a implantar la cadena de montaje para ese tipo de trabajo. Había trabajado en North American Aviation, en San Diego. Cuando empezó la guerra lo llamaron para perfeccionar ese sistema de producción, e hizo un trabajo fantástico. Sus métodos los adoptaron muchas otras empresas, incluida Douglas Aircraft. Las exigencias bélicas eran enormes entonces; tenían que usar esas técnicas para mantener el ritmo de los pedidos.

DOWD:
Pat O'Malley fue el protagonista masculino en dos de sus películas: Happiness y Proud Flesh. ¿No fue extra también en esta película?

VIDOR:
Sí. Aquí solo tuvo un papelito. Es muy típico de las historias de Hollywood: hoy estás arriba, mañana estás abajo. Me fijo en esa gente cuando veo mis películas. Él era uno de ellos. Si conocías a un actor, lo mejor era ayudarle todo lo posible, sobre todo si estaba pasando por un mal momento.

DOWD:
Cuando veíamos la película, usted dijo que todos sus sentimientos sobre las máquinas estaban en ella. Sé que le gustan las máquinas. Desde luego, no les tiene miedo.

VIDOR:
Los dos lugares que siempre me han gustado más son las ferreterías y las papelerías. Durante la guerra compré todas las herramientas mecánicas que vendía Sears and Roebuck. Tenía un sótano para guardarlas. Cuando regresé de rodar esta película, llevé conmigo todo tipo de vigas de acero y piezas que había cogido como muestras. Todavía conservo muchas de ellas. Practicaba trabajando con ellas usando mis herramientas y me enseñé a mí mismo a manejar todas esas máquinas. Era una fascinación que tenía.

Se remonta a mi infancia, cuando ya me interesaban las cámaras cinematográficas. Me intrigaba el funcionamiento de la máquina, cómo operaba. Intentaba comunicar la idea de construcción y movimiento, de cómo se ensamblan las cosas. Me fascinaba, y esperaba que también resultara interesante para los demás.

DOWD:
Es una de las pocas películas que aborda este tema, y eso la hace muy interesante. La mayoría de las películas que intentan hacer atractiva la industria fracasan. La forma en que usted montó las escenas de la cadena de montaje de coches fue realmente hermosa.

VIDOR:
Dedicamos mucho tiempo y dinero a eso. Básicamente, en lo que respecta a la trama no es un documental, pero las escenas documentales de las plantas y fábricas parecen algo distinto a lo que habían hecho otras películas sobre el mismo tema. Quería comunicar cosas que nadie había mostrado antes.

Recuerdo que una vez me estaba afeitando con una maquinilla eléctrica y de pronto se paró. El hecho de que el afeitado se interrumpiera así me sobresaltó, y quise transmitir el mismo tipo de sorpresa apagando de golpe los enormes generadores y motores de la planta. Durante la escena de la huelga, hice que apagaran los motores. Toda la fábrica se detuvo de repente. Funciona muy eficazmente, tanto visual como dramáticamente.

“King Vidor Interviewed by Nancy Dowd and David Shepard” (The Directors Guild of America and The Scarecrow Press, Inc. Metuchen, N.J., and London 1988)

Comentarios